一片落叶的修行麻北人物传12

“佛告须菩提：诸菩萨摩诃萨，应如是降伏其心。所有一切众生之类：若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若有色，若无色，若有想，若无想，若非有想、非无想，我皆令入无余涅盘而灭度之。”

——《金刚经》第三品大乘正宗分

1，

台湾学者蒋勋，讲过他和一片落叶的故事：

年12月28日我发病以后，医生要求我每天必须走一万步。七八月台湾太热，我就到了温哥华，每天到斯坦利公园（StanleyPark）走路。

每天走同样一条路，就会看到一片落叶，开始它还带着绿色，可是慢慢变黄了。因为你认得它、记得它，就会跟那片叶子有一种很奇怪的因果……

那片叶子还在慢慢地变，绿色不见了，黄色也不见了，慢慢干枯。为了要让自己储存最后的水份，慢慢开始蜷曲起来。

那是几乎一个月的时间，每天走过去，我都会停下来，用手机把它的形象拍下来，而它在变。

这片叶子，在我眼里，是一个曾经存在过、慢慢将要消失的事物的一个符号。我不知道这片叶子要去哪里。这个问题，我想，跟我父亲去了哪里、母亲去了哪里，是同一个问题。

而当它慢慢开始蜷缩起来的时候，我几乎也体验到母亲临终前、我抱着她的那种痛——这片叶子也会痛，因为它也要告别了，告别这个人世。

有一天刮了大风，我找不到那片叶子了，只看到一大片的枯叶，我想它在其中吧。它会不会是一种解答的方式：让我悬念了很久的，父亲去了哪里、母亲去了哪里的“舍不得”，借由这片叶子，为我做了一个生活的功课。在漫长的修行路上，这片叶子跟我们一起在作功课。

蒋老师生于年，是台湾的“外省人”，温文尔雅，敏感细腻，才情敏捷，在文学美学诸多领域均有建树，我极崇拜。每次听到他的《舍得舍不得》演讲，我就想起老家陶个冲的一个“丫头”，这也是一种“奇怪的因果”吧。

（蒋勋老师说，他在温哥华每天沿这个岛走一圈，有两万步。网友图片）

2，

麻城乡下，几乎家家有叫“丫头”的。丫头，二丫头，三丫头，细丫头，有的家庭，丫头一大排，直到生下一个男孩，才郑重地论资排辈，为他取定寓意深长的小名、大名。为女孩取名的简慢，既有大别山区重男轻女的因素，久而久之，也习惯成自然。我唯一的妹妹，虽然曾祖母为她取名梦兰，但大家平时还是习惯喊她丫头。

我屡屡想起的这个丫头，是垸里大嫩爹毕文新的女儿。据大弟弟朝阳回忆，丫头大名毕章能，生于年，属猪，比她的哥哥胜阳小3岁。卒于年清明前后。

这位80后，短短的23年生命，充满了生与死的不确定性。好像自出娘胎，她的脸左右两边就颜色不一。有一边脸，是深红的血色，连带着嘴巴和牙齿，较另一边明显地往外鼓。

这使得她迥异于垸里其他的孩子，但我从没见过她因此而特别不开心。平时，她和垸里的孩子们一起追逐打闹。春节，一样穿起新衣服，各家各户去拜年。

除了大学有一年的寒假，因为路费问题没有回家，我年年必回老家过春节。只要看到我，她都会主动打招呼，按她父母教导的，客气地喊我“大哥”——按道理，大嫩爹是我的爷爷辈，她应该比我长一辈。这么称呼我，我知道那是一份格外的尊重，内心不免有些不安。

和脸色异样伴生的，是丫头患有癫痫病——这是我后来才知道的。母亲曾告诉过我：丫头有时候蛮吓人，在椅子上坐着坐着，就突然摔倒在地，人事不省。

我向来不愿意、也不太敢看这样的场面。然而，有一年，我还是“听”到了类似危情的发生：一个冬天的傍晚，我在老家的屋里闲坐着，突然听到爷爷在屋外大喊：“（毕文）新屋的丫头掉到水塘里去了！快来！”

一阵忙乱的脚步声过后，丫头被救起来了。我坐在屋里没有动，听着仅十几米外的小水塘边传来的各种声音，心里一阵阵发紧，造化弄人，何至如此！

3，

20多年前，我曾经有过胃出血住院的病史。那以后每有头晕不适，我就不胜紧张，联想起当年因出血过多而天旋地转、无法站立的可怖经历，于是更加恐慌，往往有地面晃动的错觉。

这种感受，心理学上应该有所定义。我不知道是个什么样的概念，大嫩爹家的丫头更不可能知道。

从小到大，丫头是否也有过比我更恐慌的心理？如果有，她又是如何一次次捱过这种煎熬、这种惊怖？

大嫩爹竭尽一个山村农民的所能，尝试过为丫头治病。似乎是在年前，我还在湖北电台上班的时候，大嫩爹四处筹钱，把丫头送到武汉，医院治疗。

我邀请隔壁垸“下桂花楼”的老乡、医院的程教授，一起去看望丫头。那时，他还医院的院长。

丫头穿着竖条纹的病号服，高兴地直接从病床上站了起来，和我们打招呼。也许是治疗起了作用，她虽脸色依然，但精神不错。我猜，那应该是她第一次从山村来到武汉。

好像记得程教授说，丫头两边脸不同色，病因是血管瘤。

面部的血管瘤，那么大面积，可见治疗之难。上个世纪末，还没有“新农合”，即使能治愈，花费也是细嫩爹一家所难承担的。住了一段时间院，大嫩爹带着丫头回乡了。

无论如何，丫头长大成人了。一次次摔倒过后，擦破脸，碰破头，又一次次站起来。

我听到的关于她的最后消息，来自母亲。母亲说，丫头说了一门往北不远河南新县某村的亲事，嫁过去不久，突然身亡。大嫩爹他们赶过去，看到丫头身上有累累伤痕。

我不知道那是一户怎样的人家。新婚之后，怎么就煞星上门，夺去了丫头的性命。总之，我此后回乡，再也没有人说起这位大名叫做“毕章能”的可怜丫头了……

（斯坦利公园的落叶和椅子。网友图片）

4，

在远隔重洋的温哥华，蒋勋老师找不到那片树叶，怅然若失。那天破例不遵医嘱，中止了步行，在附近一张椅子上坐了下来。

那是为纪念一位叫做凯瑟琳（Catherine)的亡人所制作的椅子，椅子上刻有她的名字。

蒋老师说：“也许，她曾经在温哥华住过，曾经每天在这个公园走路。年她走了，不知道什么人，也许是她的亲人，为她做了一把椅子，觉得她还愿意坐在这把椅子上，看着她所爱的城市……那把椅子或是这个叫凯瑟琳（Catherine）的人，都经历了这个修行的过程。”

这位Catherine，比丫头早走了8年，可是她身后，有一把放在温哥华国家公园的椅子，供人纪念、怀想。

除了丫头之外，我记事时起，垸里死于非命的，还有两位。一位是细爹家的细奶，据说是一次两人吵架后喝农药身亡。还是一位是大干爷的妹妹，小名叫杏伢，也叫小毛的，结婚生子后，与丈夫吵架后自杀。

和白人Catherine一样，丫头、细奶、杏爷，她们也经历了一片树叶那样的生命旅程，也在这世上修行了一回，只是她们的修行太苦、磨难太多。如今，她们一样不知所踪，不知道“去了哪里”。曾为众生，她们，得到了佛的引渡吗？

Catherine去世后，有一把椅子，在现世替代她继续修行。丫头她们的椅子在哪里？也许在亲人的心中吧？正所谓——

惟草木之零落兮，冀慈航之普渡